🌿 작약밭 첫해, 자연과 마주하다

형님이 돌아가신 뒤, 오랫동안 손길이 닿지 않아 비어 있던 땅에 올해는 새로운 작물을 심어보기로 했다.

귀촌 후 지켜본 결과, 작약은 이곳에서 잘 자라는 식물이었다. 해마다 자연 발아한 작약을 몇 뿌리씩 옮겨 심었고, 그때마다 무리 없이 자라는 모습을 보며 마음속에 작은 확신이 쌓여 갔다. 그래서 이 땅을 작약밭으로 만들어, 우리 집만의 조용하고 화사한 풍경으로 가꾸어 보기로 했다.

🌱 몇 년 묵은 땅을 깨우는 일

몇 년 동안 관리하지 않았던 밭이라 먼저 거름을 고루 뿌려 흙과 잘 섞이도록 했다.
풀은 무성했고, 뿌리는 깊게 박혀 있어 한 번으로는 부족했다.
여러 차례에 걸쳐 관리기로 밭을 갈았고, 그 사이사이 밭의 상태를 살피며 시간을 들였다.
그렇게 밭이 조금씩 제 모습을 찾아가자, 삽과 괭이로 고랑을 만들었다.
뒤뜰에 자연 발아한 작약들을 하나씩 캐어 옮겨 심고, 물을 넉넉히 주었다.
조용히 시작된 작은 작약밭이었다.

2025년에 활짝 피었던 홑작약 — 2025년에 뒤뜰에 활짝 피었던 홑작약

🐗 예상치 못한 손님, 멧돼지

일주일 뒤 다시 찾은 밭에는 낯선 흔적이 남아 있었다.

멧돼지가 내려와 먹이를 찾으며 밭을 헤집어 놓은 것이었다.
정성껏 만든 고랑은 여러 곳이 무너져 있었고, 그 속에서 많은 작약들이 말라 있었다.
갈아 놓은 흙도 지렁이나 땅강아지를 찾는 흔적으로 여기저기 뒤집혀 있었다.
자연 속에서 밭을 일군다는 것은, 이렇게 예상하지 못한 만남을 함께 받아들이는 일이기도 했다.

🛠️ 다시 고치고, 다시 심다

밭을 지키기 위한 방법이 필요했다.
작년에 쓰고 남아 있던 방지망을 꺼내 밭 둘레에 설치했다.
그리고 다시 흙을 고르고, 살아남은 작약에 물을 주었다.
뒤뜰의 작약들을 더 옮겨 심고, 새로운 고랑을 만들어 밭을 조금 더 넓혔다.
처음보다 더 조심스럽게, 그리고 조금 더 단단한 마음으로 다시 시작했다.

🌾 첫해의 배움

조용히 시작한 작약밭이었지만, 첫해부터 자연과 부딪히게 되었다.
그래도 그동안의 경험 덕분에 어떻게 다시 가꾸어야 할지, 어떻게 지켜야 할지 알고 있었다.
그래서인지 작약밭을 이어가고 싶은 마음은 오히려 더 깊어지고 있었다.
자연은 때로는 빼앗아 가지만, 다시 시작할 이유도 함께 남겨 두는 것 같았다.

📌 작은 팁 (경험에서 얻은 것)

몇 년 묵은 밭은 반드시 여러 번 갈아야 한다
시비는 미리 충분히, 그리고 흙과 잘 섞이도록
작약 이식 후에는 초기 물 관리가 중요
멧돼지 대비는 초기부터 방지망 설치가 가장 효과적

✍️ 마무리

오늘도 밭을 한 번 더 돌아보며 생각했다.
이곳에서의 삶은 늘 계획대로 흘러가지는 않지만,
그 안에서 조금씩 배우고 단단해진다는 것을.

오늘의 바람이 당신의 하루에도 닿기를.
— 산들바람 일기