구들장을 데우는 일, 몸이 기억하는 시간 저번 주에 시골에 들어가 구들장을 데워 줄 나무를 했다.사실 처음부터 직접 나무를 할 생각은 아니었다. 나무를 사서 쓰는 게 요즘엔 더 흔하고, 몸도 덜 힘들기 때문이다. 그래서 땔감용 나무를 주문해 두었다. 하지만 이 집으로 들어오는 길이 문제였다.거리가 멀고, 부귀리를 지나고 오는 마지막 15분-20분의 길은 좁고 험하다. 트럭이 들어오기 쉽지…

귀촌은 어느 날 갑자기 결정한 일이 아니었다. 오래전부터 마음 한편에 쌓여 있던 생각들이 조금씩 무게를 더하다가, 결국 한 방향으로 흘러가게 된 선택이었다. 이 글은 도시를 떠나 시골로 돌아오기까지의 과정, 그리고 그 이후의 삶을 기록한 귀촌일기 1부 부터 10부 까지를 묶은 정리 글이다. 누군가에게는 막연한 로망일 수 있고, 누군가에게는 다시는 돌아가고 싶지 않은 선택일 수도 있는…

1. 설레는 첫 삽, 삼막골 텃밭의 시작 집 수리가 어느 정도 마무리될 무렵, 드디어 꿈에 그리던 텃밭 농사를 시작했습니다. 상추, 치커리, 브로콜리, 시금치 같은 쌈 채소부터 고추, 가지, 그리고 든든한 감자까지. 욕심껏 모종을 사다 심으며 풍성한 식탁을 상상했습니다. 흙을 만지는 그 설렘은 도시에서는 결코 느껴보지 못한 생소하고도 벅찬 감동이었습니다. 2. 시골 날씨의 무서움: 너무 서둘렀던…

1. ‘집 주인’을 넘어 ‘삼막골 주민’이 되기 위한 인사 오랜 시간 공들인 집 수리가 끝나고, 이제는 집 안이 아닌 집 밖으로 시선을 돌릴 때가 되었습니다. 고향이라곤 하지만 수십 년을 떠나 있었으니, 마을 분들에게 저는 반가운 얼굴이기도 하고 동시에 낯선 외지인이기도 했습니다. 특히 아내의 요양을 위해 머물 곳이기에, 마을 분들과의 첫 단추를 잘 끼우는 것이 무엇보다…

1. 담장을 허물고 흙을 채우다 우리 집 수리 공사 중 가장 규모가 컸던 일 중 하나는 바로 화장실을 만드는 것이었습니다. 구식 건물의 기초를 높이고 현대식 화장실을 앉히기 위해서는 생각보다 엄청난 양의 흙이 필요했습니다. 결국 정든 돌담의 일부를 허물어 길을 내고서야 대량의 흙을 들여와 기초를 돋울 수 있었습니다. 기초를 돋울 때는 장비가 들어오지 못해서 인부들과 형님,…

1. 보이지 않는 혈관, 수도 배관을 잇다 집의 뼈대인 서까래와 심장인 전기를 정비했으니, 이제 피가 흐르게 할 차례였습니다. 다행히 마을 배관에서 집 계량기까지는 수도가 들어와 있었지만, 이를 집 안 곳곳으로 연결하는 것은 별개의 숙제였습니다. 편안 시골 생활을 위하여 부엌에는 냉수를 직접 연결하고, 안방 보일러를 거쳐 온수까지 콸콸 나오도록 배관을 짰습니다. 이제 시골집에서도 따뜻한 물로 설거지할…