부모님이 물려주신 땅은 어머니 생전에는 콩을 심어 많은 수확을 거두던 옥토였다. 봄이 오면 밭을 갈고 콩을 심었고, 가을이 되면 자루에 담아 집으로 가져오던 기억이 아직도 선하다. 하지만 어머니가 돌아가신 뒤에는 그 땅을 농사짓는 사람이 없었다. 시간이 지나면서 밭은 점점 잡목과 풀로 덮였고, 예전에 농사를 짓던 흔적도 조금씩 자연 속으로 사라지고 있었다. 밤나무 몇 그루 형님이…

두 주 동안 시골집에 가지 못했다. 생각보다 긴 시간이었다. 몸은 도시에 있었지만 마음은 계속 마당을 맴돌았다. 아이들은 잘 지내고 있을까. 먹이는 충분했을까. 혹시 싸움은 없었을까. 다시 마당에 들어섰을 때, 가장 먼저 느껴진 건 보이지 않는 질서가 달라졌다는 기운이었다. 1. 서열은 조용히 바뀐다 — 코순이의 변화 코순이는 확실히 달라져 있었다. 예전보다 경계심이 강해졌고, 뒷마당 아이들을 밀어내며…

2월, 줄장미 전정을 마쳤다 겨울이 조금씩 풀리고 있었다. 아궁이의 불길도 한결 부드러워지고, 마당의 그림자도 길어지지 않던 어느 날 줄장미를 정리하기로 했다. 우리 집 담장을 따라 자라는 줄장미는 세 그루다. 해마다 5월에서 6월 사이, 빨간 꽃으로 담장을 가득 채운다. 멀리서 보면 꽃이 핀 담장 같고 가까이서 보면 꽃 사이로 집이 보인다. 하지만 그 풍경은 그냥 생기지…

겨울 정원은 조용하지만, 이 시기에 하는 손길 하나가 여름의 수확을 좌우한다. 포도나무 전지(가지치기)는 단순한 정리가 아니라 다음 해 열매를 설계하는 작업이다. 시골 뒷 마당에는 포도나무 두 그루와 형님댁 마당 앞에 머루나무 한 그루가 있다. 해마다 여름이면 , 달콤하고 새콤한 열매를 선물해 주는 나무들이다. 이번 주에는 이 나무들을 하나씩 살피며 겨울 전지를 했다. 잠든 나무를 바라보면,…

귀촌 생활을 하다 보면 버튼 하나로 해결되는 일보다 직접 준비하고 움직이며 몸을 써야 하는 일이 많다. 아궁이에 불을 붙이는 일도 그 중 하나다. 지난주에는 땔감을 마련했다. 지게로 나무를 옮기고 톱으로 자르는 작업이었다. 단순해 보이지만 톱을 다루는 기술과 체력, 시간이 필요한 일이다. 그 과정이 있어야 오늘의 불 붙이는 일이 가능하다. 장작 준비 — 눈에 보이지 않는…

겨울 산책에서 발견한 겨우살이 겨울 산을 걷다 보면 참나무 위에 둥글게 매달린 초록 덩어리가 눈에 들어온다. 그것이 바로 겨우살이다. 가까이 가보니 생각보다 높다. 손으로는 닿지 않는다. 채취 도구 없이는 불가능했다. 겨우살이는 시장에 가도, 온라인에서도 쉽게 살 수 있지만 내 손으로 채취해 손질하고 말려 차로 마시면 그 만족감은 전혀 다를 것이라 생각했다. 그래서 가장 먼저 한…