중성화 수술을 결심하기까지는 생각보다 긴 시간이 필요했다. ‘지금이 맞을까?’ ‘아이들에게 너무 가혹한 선택은 아닐까?’ 이 질문을 마음속에서 수없이 되풀이했다. 하지만 해가 바뀌고 계절이 흐르면서 마당의 분위기도 조금씩 달라지기 시작했다. 발정이 반복될수록 아이들은 예민해졌고, 서로를 향한 긴장과 다툼도 잦아졌다. 그 변화를 가장 가까이에서 지켜보는 사람으로서 더 이상 미루는 것이 옳지 않겠다는 생각이 들었다. 1. 왜 중성화였을까…
구들장을 데우는 일, 몸이 기억하는 시간 저번 주에 시골에 들어가 구들장을 데워 줄 나무를 했다.사실 처음부터 직접 나무를 할 생각은 아니었다. 나무를 사서 쓰는 게 요즘엔 더 흔하고, 몸도 덜 힘들기 때문이다. 그래서 땔감용 나무를 주문해 두었다. 하지만 이 집으로 들어오는 길이 문제였다.거리가 멀고, 부귀리를 지나고 오는 마지막 15분-20분의 길은 좁고 험하다. 트럭이 들어오기 쉽지…
어디가 나에게 맞을까? 지역별 성향과 실제 차이 농촌 청년 정책은 전국 공통 제도보다 지자체 정책에서 진짜 차이가 난다. 같은 ‘청년 지원’이라도 지역에 따라 방향이 전혀 다르다. 아래는 강원도 · 전라북도 · 경상북도 세 지역을 청년 체감 기준으로 비교한 정리다. 🏔 강원도 | ‘정착’보다 ‘생활 안정’에 강한 지역 ✔ 정책 성향 ✔ 대표적인 청년 정책 특징…
농촌 복지의 새로운 질문, 춘천에서 시작되다 농촌 복지라는 말을 떠올리면 대부분은 노인 돌봄이나 생계 지원을 먼저 생각한다. 하지만 요즘 농촌이 진짜로 필요로 하는 건 ‘떠나지 않을 사람’, 그리고 **‘새로 들어올 사람’**일지도 모른다. 그 질문 앞에서 춘천시가 조용하지만 분명한 선택을 내놓았다. 1. “전입하면 집 살 돈을 보태준다” 청년 주거 정책을 넘어, 정착 복지로 최근 강원일보 [2026.2.2]는…
시골에서 살며 하나씩 확인해 본, 실제로 도움이 되는 제도 정리 도시에 있을 때는 ‘농촌 정책’이라는 말을 들어도 실감이 나지 않았다. 막연히 “농사짓는 사람 이야기겠지” “특별한 사람만 받는 혜택 아니야?” 이 정도로 생각했다. 하지만 농촌에 살며 직접 제도를 하나씩 들여다보니 생각이 조금 바뀌었다. 👉 농촌 청년을 위한 정책은 생각보다 많고 👉 문제는 *“아는 사람이 거의 없다는…
사람이 줄어든 마을에서, 가장 먼저 사라지는 것 농촌에 살다 보면 집이 하나둘 비어가는 풍경에 익숙해진다. 밤에도 불이 켜지지 않는 집, 며칠째 인기척이 없는 마당. 처음엔 “어디 나가셨겠지” 하고 넘긴다. 그 다음엔 “요즘 통 안 보이시네”라는 말이 나온다. 그리고 어느 순간, 그 집은 조용히 사고의 현장가 되기도 한다. 농촌의 고독사는 외로움보다 발견이 늦는 구조에서 시작되는 경우가…
아침은 늘 고요하게 시작되지 않는다. 열 마리가 함께 살아가는 집의 하루는 눈 뜨기 전부터 이미 움직이고 있다. 누군가는 잠자리에서 먼저 깨어나고, 누군가는 부엌 쪽을 기웃거리며 “오늘도 어김없이 하루가 시작되는구나” 하고 알려준다. 시계보다 정확한 건 고양이들의 몸이다. 조금 늦게 나가면 고양이들이 문 앞에서 우리가 나오기를 간절하게 기다린다. 너무 늦으면 문을 긁기도 하고 야옹 소리로 배고픔을 알리기도…
귀촌은 어느 날 갑자기 결정한 일이 아니었다. 오래전부터 마음 한편에 쌓여 있던 생각들이 조금씩 무게를 더하다가, 결국 한 방향으로 흘러가게 된 선택이었다. 이 글은 도시를 떠나 시골로 돌아오기까지의 과정, 그리고 그 이후의 삶을 기록한 귀촌일기 1부 부터 10부 까지를 묶은 정리 글이다. 누군가에게는 막연한 로망일 수 있고, 누군가에게는 다시는 돌아가고 싶지 않은 선택일 수도 있는…
1. 설레는 첫 삽, 삼막골 텃밭의 시작 집 수리가 어느 정도 마무리될 무렵, 드디어 꿈에 그리던 텃밭 농사를 시작했습니다. 상추, 치커리, 브로콜리, 시금치 같은 쌈 채소부터 고추, 가지, 그리고 든든한 감자까지. 욕심껏 모종을 사다 심으며 풍성한 식탁을 상상했습니다. 흙을 만지는 그 설렘은 도시에서는 결코 느껴보지 못한 생소하고도 벅찬 감동이었습니다. 2. 시골 날씨의 무서움: 너무 서둘렀던…
1. ‘집 주인’을 넘어 ‘삼막골 주민’이 되기 위한 인사 오랜 시간 공들인 집 수리가 끝나고, 이제는 집 안이 아닌 집 밖으로 시선을 돌릴 때가 되었습니다. 고향이라곤 하지만 수십 년을 떠나 있었으니, 마을 분들에게 저는 반가운 얼굴이기도 하고 동시에 낯선 외지인이기도 했습니다. 특히 아내의 요양을 위해 머물 곳이기에, 마을 분들과의 첫 단추를 잘 끼우는 것이 무엇보다…
🐦어느덧 세 번째 기록 그날 이후로 까마귀를 보는 시간이 조금 달라졌습니다. 요즘도 시골에 가면 녀석들을 유심히 바라보게 됩니다. 처음에는 그저 먹이를 주는 일이었는데, 이제는 어딘가 사람을 기다리는 것 같다는 느낌이 먼저 듭니다. 녀석들은 사람을 알아보고, 우리가 오는 시간을 기억하는 것처럼 보입니다. 1. 먹이보다 앞선 ‘질서’의 발견 먹을 것을 주기 시작했을 때는 두 마리뿐이었습니다. 그런데 어느새…
1. 담장을 허물고 흙을 채우다 우리 집 수리 공사 중 가장 규모가 컸던 일 중 하나는 바로 화장실을 만드는 것이었습니다. 구식 건물의 기초를 높이고 현대식 화장실을 앉히기 위해서는 생각보다 엄청난 양의 흙이 필요했습니다. 결국 정든 돌담의 일부를 허물어 길을 내고서야 대량의 흙을 들여와 기초를 돋울 수 있었습니다. 기초를 돋울 때는 장비가 들어오지 못해서 인부들과 형님,…