작약과 목단이 꽃을 피우고 진 자리에 씨를 맺었다. 올해 여름은 유난히 뜨거웠다. 뜨거운 햇살과 살인적이라는 말이 어울릴 만큼 이어진 무더위 속에서도 작약과 목단은 묵묵히 씨앗을 키웠다. 하루 이틀 날이 갈수록 씨방은 점점 통통해졌고, 그 안에서는 내년을 준비하는 씨앗들이 여물어 갔다. 아무리 뜨거운 여름이라도 씨앗이 익어가는 것을 막지는 못하는 모양이다. 처제 부부는 일요일 저녁에 시골집에 들어와…

작년 김장을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 배추 속에 까맣게 붙어 있던 진딧물이다. 배추 겉잎도 벌레가 갉아 먹기는 했지만 겉으로 보기에는 그런대로 멀쩡했다. 그래서 속도 괜찮겠거니 생각했다. 하지만 김장을 하려고 배추를 갈라 보니 생각보다 진딧물이 많았다. 농약을 사용하지 않고 키운 대가는 결국 배추를 여기저기 많이 도려내는 것으로 돌려받았다. 그때의 기억 때문인지 올해는 배추를 심기 전부터…

3년 전이었다. 개복숭아가 기관지에 좋다는 이야기를 듣고 개복숭아 효소를 담기로 했다. 평소 기관지가 좋지 않아 고생을 하던 터라 귀가 솔깃했다. 5월쯤, 개복숭아가 달리고 씨가 아직 단단하게 여물기 전에 담그는 것이 좋다는 말도 들었다. 그래서 주말을 이용해 집 주변에 심어 놓고 가꾸던 개복숭아나무 세 그루에서 열매를 수확했다. 그 양이 무려 40kg이나 되었다. 개복숭아를 수확할 때는 반드시…

어린 시절의 아버지 어린 시절, 시골 아이였던 내 눈에 비친 아버지는 늘 기계와 함께하는 사람이었다. 아버지는 시골에서 농사를 지으면서 작은 방앗간을 운영하셨다. 그때는 마을에서도 밀농사, 보리농사를 많이 지었다. 수확한 밀을 빻아 밀가루를 만들고, 벼를 찧어 쌀을 만들고, 보리도 먹을 수 있도록 도정했다. 지금처럼 모든 과정이 정밀하지는 않았던 것 같다. 방앗간에서 갓 빻아 나온 밀가루도 지금…

장례를 마치고 돌아오는 길. 예전 어르신들이 “장례를 치르고 나면 그때부터 가슴이 아프다.”고 하시던 말씀이 이제야 내 몸에도 찾아왔다. 빈소와 화장터에서는 정신없이 일을 치르느라 미처 느끼지 못했던 슬픔이 집으로 돌아오는 길에 한꺼번에 밀려왔다. 폐부를 찌르듯 깊고 묵직한 아픔이 가슴속으로 파고들었다. 이틀 동안 사람들로 북적이던 빈소도, 위로의 말들도, 함께 나누던 추억의 이야기들도 모두 제자리를 찾아갔다. 그러나 그때부터…

여름은 풀과의 전쟁이 시작되는 계절이다. 비가 한두 번만 내려도 며칠 사이 정원의 풍경이 달라질 만큼 풀이 무섭게 자란다. 다음 주에는 시골에 들어오지 못할 것 같아 토요일 아침과 저녁 시간을 나누어 예초 작업을 하기로 했다. 집 주변과 형님댁 둔덕을 둘러보니 어느새 풀들이 제법 자라 있었다. 전원생활을 오래 즐기려면 풀과 타협을 하면서 살아야 한다. 풀을 모두 없애겠다는…

이번 주말은 혼자 시골집을 지키게 되었다. 내자가 여러 가지 반찬을 정성껏 만들어 놓고 갔지만, 혼자 있을 때는 이상하게도 밥상을 차리는 일이 귀찮게 느껴진다. 결국 냄비에 물을 올리고 라면 한 봉지를 꺼냈다. 물이 끓기 시작하자 스프를 넣고 면을 풀어 넣었다. 보글보글 끓는 냄비를 화구에서 옮기고, 김치 한 접시를 꺼내 간단히 한 끼를 해결했다. 젊었을 때는 라면…

몇 년간의 시행착오 끝에 노지 수국을 키우는 방법을 조금씩 알게 되었다. 춘천의 산골, 이른바 ‘춘베리아’라 불리는 이곳에서 수국 꽃을 피운다는 것은 생각보다 쉽지 않은 일이었다. 노지 수국을 성공적으로 꽃피우기 위해서는 몇 가지 중요한 조건이 있다. 첫째, 수국이 전년지 개화형인지 당년지 개화형인지 그 특징을 정확히 알아야 한다. 전년지에서 꽃이 피는 수국은 가지를 함부로 자르면 꽃을 볼…

긴 겨울이 지나고 가장 먼저 봄을 알려준 것은 생강나무꽃이었다. 아직 산기슭에는 찬 기운이 남아 있었지만, 노란 생강나무꽃은 누구보다 먼저 피어나 봄의 시작을 알렸다. 그 뒤를 이어 동백꽃이 피었다. 춘베리아의 추운 겨울을 견디고 피어난 동백꽃이라 더 반가웠다. 남쪽 지방에서나 잘 자랄 것 같던 동백이 우리 정원에서도 꽃을 보여주니, 그 자체로 작은 기쁨이었다. 동백꽃이 지나고 앞뜰에는 분홍빛…

이리저리 바쁘게 정원을 돌보고, 푸성귀를 심고 가꾸며 새로운 정원 구상을 하느라 마음까지 분주한 요즘이다.정원을 다시 조금 손봐야겠다는 생각에 울타리 역할을 하는 쥐똥나무 아래를 들여다보니 어느새 잡풀들이 빼곡하게 자리를 잡고 있었다. 결국 하나 하나 손으로 풀을 뽑아냈다. 나무도 숨을 쉬어야 병 없이 건강하게 자란다는 생각 때문이었다. 쥐똥나무의 숨통을 틔워주니 답답했던 마음까지 함께 시원해지는 듯했다. 지난 2월에는…