금요일 저녁, 시골집에 들어와 가장 먼저 고양이들 밥을 챙겼다. 우리가 오기를 기다렸는지 형님댁 마당에 차를 주차하는데, 데크 위에 앉아 있던 고양이 다섯 마리가 차를 세우는 모습을 빤히 바라보고 있었다. 짐을 챙겨 들고 “얘들아, 밥 먹으러 가자.” 하고 집으로 향했더니 고양이들도 부지런히 뒤따라 움직인다. 주중에 나무를 쪼개는 유압도끼를 구입했다. 작동 상태를 확인하면서 미리 쪼개 놓은 참나무…

목요일 늦은 시간, 시골집에 들어갔다. 기다리는 사람은 없었지만 시골집은 언제나 푸근함을 안겨준다. 마치 아무 말 없이 자식을 품어주는 어머니 같은 존재이다. 늦게 도착했는데도 고양이들이 돌담 위에서 기다리고 있었다. 몇 마리인지 세어보고 보이지 않는 아이들을 불러본다. “양이야, 미래야, 코순아, 반이야, 미투야…….” 목소리를 알아듣는 것인지 한 마리, 두 마리 모습을 드러내며 모여든다. 세어보니 앞쪽에 다섯 마리, 뒤쪽에…

마지막 풀 정리 무더위와 경쟁이라도 하듯 자라던 집 주변과 형님댁 둔덕의 풀들이 가을바람과 더불어 성장의 속도를 늦추기 시작했다. 여름비가 한바탕 지나가고 나면 원망이라도 해야 할 만큼 쑥쑥 자라던 풀들이다. 그런데 이제는 가을바람에 고개를 숙이며 최소한의 성장만 이어가는 듯하다. 계절이 바뀌고 있음을 풀들이 먼저 알아차린 모양이다. 올해 마지막으로 집 주변과 형님댁 둔덕의 풀을 정리해야겠다고 마음먹었다. 예초기의…

지난주 삼막골에 가니 일손이 바빴다. 배추밭과 무밭에는 물을 주어야 했다. 목말라하는 배추의 목도 축여 주고, 잘 자라라고 무도 다독여야 했다. 가지와 오이, 호박도 더 늙기 전에 따야 하니 내자와 나는 부지런히 손을 놀렸다. 특히 가지와 호박은 우리 가족이 먹기에는 생산량이 많아 고민이었다. 처제 부부와 우리 부부의 손길과 땀이 들어간 채소들을 그냥 버리기에는 너무 아까웠기 때문이다….

추석이면 몇 년 전부터 정해진 루틴이 있다. 1년에 한 번 장인어른 산소에 성묘를 가는 일이 그것이다. 추석 전날이나 연휴 첫날에는 꼭 울진군 기성면에 있는 산소를 찾는다. 해마다 가는 길이지만 세월이 흐를수록 물리적인 거리의 한계를 많이 생각하게 된다. 아침 7시에 출발하여 원주에 있는 처남 부부를 태우고 울진으로 향한다. 휴게소에서 한두 번 쉬다 보면 오전 11시쯤 산소에…

1년에 한 번, 추석을 앞둔 주 토요일이면 고조 할아버지의 자손들이 모여 공동 벌초를 한다. 우리 집안에서는 이 행사를 ‘풀을 내리는 날’이라고 부른다. 여러 해 전, 집안의 장손이신 형님께서 삼막골 여러 곳에 흩어져 있던 산소들을 한곳으로 모으는 일을 주선하셨다. 마을 동제를 지내는 곳 위쪽에 넓은 터를 마련하고 선산을 조성하여 조상님들을 모셨다. 그때부터 우리는 날을 정해 함께…

봄바람과 함께 깨어난 정원 겨우내 긴 잠에 빠져 있던 정원이 봄바람과 함께 하나둘 깨어납니다.새싹이 돋고 꽃망울이 터지기 시작하면 정원은 어느새 저마다의 목소리로 봄이 왔음을 알려줍니다. 꽃잔디는 봄이 왔음을 가장 먼저 알려주는 정원의 전령입니다. 보라색과 흰색의 작은 꽃들이 땅을 덮으면 겨울의 흔적은 어느새 사라지고 정원은 화사한 봄빛으로 물듭니다. 샤스타데이지는 노란 속살을 하얀 꽃잎이 둘러싼 모습이 마치…

춘천에는 대중교통 이용이 불편한 농촌지역 주민들을 위한 ‘희망택시’가 운행되고 있다. 희망택시 대상 마을은 기본적으로 10가구 이상이 거주하면서 버스 운행 횟수가 편도 6회 이하이거나, 마을 중심지에서 가장 가까운 버스 승강장까지 1km 이상 떨어져 있는 곳이다. 마을에서 신청하고 춘천시의 승인을 받아 희망택시 운행 마을로 등록된다. 2025년 기준 춘천에서는 7개 면·동, 31개 마을에서 희망택시가 운행되고 있다. 이용 방법도…

작약과 목단이 꽃을 피우고 진 자리에 씨를 맺었다. 올해 여름은 유난히 뜨거웠다. 뜨거운 햇살과 살인적이라는 말이 어울릴 만큼 이어진 무더위 속에서도 작약과 목단은 묵묵히 씨앗을 키웠다. 하루 이틀 날이 갈수록 씨방은 점점 통통해졌고, 그 안에서는 내년을 준비하는 씨앗들이 여물어 갔다. 아무리 뜨거운 여름이라도 씨앗이 익어가는 것을 막지는 못하는 모양이다. 처제 부부는 일요일 저녁에 시골집에 들어와…

작년 김장을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 배추 속에 까맣게 붙어 있던 진딧물이다. 배추 겉잎도 벌레가 갉아 먹기는 했지만 겉으로 보기에는 그런대로 멀쩡했다. 그래서 속도 괜찮겠거니 생각했다. 하지만 김장을 하려고 배추를 갈라 보니 생각보다 진딧물이 많았다. 농약을 사용하지 않고 키운 대가는 결국 배추를 여기저기 많이 도려내는 것으로 돌려받았다. 그때의 기억 때문인지 올해는 배추를 심기 전부터…