긴 겨울이 지나고 가장 먼저 봄을 알려준 것은 생강나무꽃이었다. 아직 산기슭에는 찬 기운이 남아 있었지만, 노란 생강나무꽃은 누구보다 먼저 피어나 봄의 시작을 알렸다. 그 뒤를 이어 동백꽃이 피었다. 춘베리아의 추운 겨울을 견디고 피어난 동백꽃이라 더 반가웠다. 남쪽 지방에서나 잘 자랄 것 같던 동백이 우리 정원에서도 꽃을 보여주니, 그 자체로 작은 기쁨이었다. 동백꽃이 지나고 앞뜰에는 분홍빛…
이리저리 바쁘게 정원을 돌보고, 푸성귀를 심고 가꾸며 새로운 정원 구상을 하느라 마음까지 분주한 요즘이다.정원을 다시 조금 손봐야겠다는 생각에 울타리 역할을 하는 쥐똥나무 아래를 들여다보니 어느새 잡풀들이 빼곡하게 자리를 잡고 있었다. 결국 하나 하나 손으로 풀을 뽑아냈다. 나무도 숨을 쉬어야 병 없이 건강하게 자란다는 생각 때문이었다. 쥐똥나무의 숨통을 틔워주니 답답했던 마음까지 함께 시원해지는 듯했다. 지난 2월에는…
시골로 들어온 뒤 삽목한 수국이 뿌리를 내리고 잘 자랐지만, 정작 꽃은 쉽게 볼 수 없었다.해마다 잎은 무성하게 자라고 덩치는 커졌지만 꽃봉오리는 보이지 않았다. 풍성한 초록만 남고 꽃은 피지 않는 시간이 반복되었다. 그 이유를 뒤늦게야 알게 되었다.전년지 수국의 특징을 제대로 이해하지 못했던 것이다. 수국은 종류에 따라 꽃이 피는 방식이 다르다. 어떤 수국은 올해 나온 가지에서 꽃을…
주말 아침[2026.5.16], 가방을 챙기고 혹시 모를 사고에 대비해 안전 장화를 신은 뒤 고사리를 뜯으러 산으로 향했다.햇볕으로부터 얼굴을 보호하려고 모자와 수건으로 단단히 얼굴을 감싸는 것도 이제는 익숙한 일상이 되었다. 자외선의 무서움을 피부의 노화로 느끼기 시작하면서부터다. 이번에는 고사리만 뜯는 것이 아니라 많이 자란 풀도 제거하려고 예초기까지 메고 올라갔다.먼저 예초할 주변의 고사리를 뜯고, 그 다음 예초기를 돌려 무성하게…
목단이 고개를 숙인 뒤의 시골집은 또 다른 꽃들의 시간으로 채워진다.조용해진 듯했던 마당 곳곳에서 꽃들은 순서도 없이 불쑥불쑥 얼굴을 내민다. 하얀 샤스타 데이지는 바람을 따라 흔들리고, 빨간 양귀비는 뜨거운 색으로 시선을 붙잡는다.베트남 국수에 어울리는 고수는 소박한 매력으로 그 독특한 향기를 내뿜고 있고, 부처님의 머리를 닮았다는 불두화는 둥글고 묵직한 존재감으로 마당 한켠을 지킨다. 작지만 강한 향기를 가진…
봄비가 지나간 뒤의 산은 조용했다.벌나무를 심어 놓은 산자락 주변에는 오래전부터 고사리가 올라오는 작은 고사리밭이 있다. 올해 봄, 예초기를 이용해 작년에 남아 있던 큰 풀 흔적들과 넝쿨등을 정리했고, 톱으로 잡목들을 정리했는데, 그 덕분에 올해는 한결 수월하게 고사리를 뜯을 수 있었다. 비가 온 지 하루밖에 지나지 않았고 날씨도 쌀쌀하여 고사리가 많이 올라오지 못했을 것이라 예상했는데, 역시 산에는…
올봄에는 작약과 토종작약, 구절초, 국화, 수레국화, 삽주, 끈끈이대나물, 기린초 등을 새로 심거나 자리를 옮겨 심으며 많은 시간을 보냈다.아침 저녁으로 물을 주고, 풀을 뽑고, 작은 변화 하나에도 마음을 쓰며 식물들과 함께 하루하루를 살아갔다. 하지만 정성을 들인다고 해서 모든 식물이 사람의 마음처럼 자라주는 것은 아니었다. 형님 밭으로 옮겨 심었던 작약들은 많은 노력에도 불구하고 뜨거운 태양볕을 견디지 못한…
씨앗에서 시작된 작은 실패 2025년, 목단 씨를 받아 비닐하우스 안에 파종했다. 겨울 동안 가끔 물을 주며 발아를 기다렸지만, 수백 개의 씨앗 중 싹을 틔운 것은 단 하나였다. 기다림이 길어질수록 이유를 생각하게 된다. 목단 씨앗은 발아 과정에서 충분한 수분과 계절의 변화를 겪어야 한다. 하지만 비닐하우스의 따뜻함은 이 자연스러운 흐름을 방해했을지도 모른다. 특히 목단이 가진 이중 휴면은…
🌱 바람이 머무는 곳, 사람들이 돌아오다 2026.4.29.자 [강원일보] 보도에 따르면강원도로 귀농·귀촌한 인구가 1년 사이 2만 명 이상 증가했습니다. 이 숫자는 단순한 통계가 아닙니다.👉 삶의 방향을 바꾸는 사람들이 늘고 있다는 신호입니다. 도시의 속도에서 벗어나자연 속에서 다시 살아보려는 선택,그 흐름이 강원도로 모이고 있습니다. 📊 왜 이렇게 많이 늘었을까? 1️⃣ 도시의 피로감 2️⃣ 삶의 기준 변화 3️⃣ 자연에…
3년 전의 작은 선택, 그리고 뒤늦은 깨달음 3년 전, 인터넷에서 한국 토종 작약 모종을 파는 곳을 알게 되어 한 판(30구)을 구입했다. 기쁜 마음으로 뒤뜰, 이미 작약이 자라고 있던 자리 근처에 모종을 심었다. 그때는 몰랐다. 토종 작약이 나무 아래와 같은 반그늘을 더 좋아한다는 사실을. 하루 종일 햇볕이 드는 곳에 심어버린 결과는 조용히 드러났다. 다음 해에는 7개,…
형님이 돌아가신 뒤, 오랫동안 손길이 닿지 않아 비어 있던 땅에 올해는 새로운 작물을 심어보기로 했다. 귀촌 후 지켜본 결과, 작약은 이곳에서 잘 자라는 식물이었다. 해마다 자연 발아한 작약을 몇 뿌리씩 옮겨 심었고, 그때마다 무리 없이 자라는 모습을 보며 마음속에 작은 확신이 쌓여 갔다. 그래서 이 땅을 작약밭으로 만들어, 우리 집만의 조용하고 화사한 풍경으로 가꾸어 보기로…
안녕하세요, 산들바람입니다.내 고향은 강원도 춘천시 북산면 삼막골, 봉화산 자락 아래 자리 잡은 작은 마을입니다.삼막골은 이름 그대로 골이 깊었으며, 유난히 돌이 많고, 접근하는 산길은 험했습니다. 괭이와 삽과 같은 쟁기로 땅을 파면 언제나 돌멩이가 굴러 나왔고, 넓은 밭을 일굴 자리는 많지 않았지요. 그나마 쓸모 있는 평지도 경사가 있어서 농사 짓기가 수월치 않았습니다. 그 당시 식구들은 많았고 먹을것은 귀했기…