가을냄새

문을 열자마자 코끝에 닿은 가을 냄새. 차가운 공기가 후욱— 하고 폐 속으로 들어올 때, 어김없이 그 시절이 떠오른다. 하얗게 입김이 피어오르던 골목길, 두 손을 주머니에 넣고 밤을 주우러 나서던 어린 나의 가을 새벽. 그때의 냄새는 지금도 생생하다. 서늘한 흙냄새, 낙엽이 바스락거리며 섞인 나무향, 그리고 동네마다 피워 올리던 나무타는 냄새까지. 그 모든 것이 섞여 코끝을 간질이며,…