🌿 산들바람 일기 – 봄의 문턱에서

봄은 아주 조용히, 먼 데서 발걸음을 옮겨 온다. 밤새 얼었던 흙이 풀리는 소리, 작게 하품하듯 싹 트는 꽃양귀비의 잎. 그 너머, 작약이 둥근 꿈을 품고 천천히 몸을 들어 올린다. 목단은 조금 더 의젓해 마당 한가운데 서서, 마치 오래전 이 집의 주인이었던 듯 기품을 내비친다. 라벤더는 바람의 결을 따라 보랏빛 향기를 조금씩 흘리며 정원의 윤곽을 그린다….

시골집 마당은 조용한 줄 알았다. 그런데 꽃들을 심기 시작하는 순간… 매일이 시끌벅적한 소풍이 되었다. “오늘은 누가 먼저 피었나?” “누가 제일 예쁘냐?” “누가 제일 자리를 많이 차지하나!” 정말… 꽃들도 성격이 다 있다. 🌱 봄 — 말도 많고, 기대도 많은 계절 꽃양귀비: 봄 바람이 살짝 불면 “나 간다~💃” 하고 바로 춤을 추는 꽃. 가볍고 여리여리한데 존재감은 또…

부제: 서리 맞은 고추와 국화의 고요함 속에서 아침 이슬이 마당의 풀잎 끝에 맺혀 있다.밤새 내린 찬 공기 덕에 흙은 단단히 식었고,밭머리에는 배추와 무가 겨울 채비를 마친 듯 가지런히 서 있다.배추 잎 사이로 흙냄새가 은근히 올라오고,무는 땅속에서 하얀 살을 살짝 드러내며이 계절의 묵묵함을 닮아 있다. 한쪽 고랑에는 아직 서리맞은 고추가 몇 개 남아붉은 빛으로 바람에 흔들린다.여름의…

🌸 토종작약 vs 개량작약, 무엇이 다를까? 정원을 가꾸다 보면 한 번쯤은 만나게 되는 작약(Paeonia). 특유의 우아한 꽃잎과 기품 있는 향으로 ‘부귀를 부르는 꽃’이라는 별명도 가지고 있죠. 하지만 작약에도 종류가 있다는 사실, 알고 계셨나요? 오늘은 토종작약과 개량작약의 차이를 정리해 보겠습니다. 정원 선택에 참고해 보세요 🙂 1. 🌿 탄생 배경의 차이 구분 토종작약 개량작약 유래 한국·중국 등…

부제: 10년만의 새로움 아침 공기가 아직 차가운 시간이었다. 산등성이 위로 햇살이 막 번지기 시작할 때, 우리는 약속한 대로 삼막골 마당에 하나둘 모였다. 처남 부부와 귀남이 , 처제부부 누가 먼저랄 것도 없이 커피 한 잔 손에 들고 서로 얼굴을 보며 “왔어?” 하고 웃었다. 오늘 해야 할 일은 꽤 많았다. 안방 바닥에 초배지를 바르고, 콩장판 바르고, 문은…

봉화산 아래 살던 그 시절, 나는 참 심부름이 많은 아이였다. 점심때만 되면 어머니가 부르셨다. “얘야, 주전자 들고 담안집 우물가에서 물 좀 떠와라.” 그 말이 왜 그렇게 싫었는지 모르겠다. 주전자를 들고 비탈길을 오르 내리는 길은 늘 햇빛은 따뜻하고 바람은 상쾌했지만, 내 마음은 괜히 무거웠다. 가다 뱀이라도 만나면… 정말 심장이 입 밖으로 튀어나오는 줄 알았다. 뱀의 그림자만…