📗 심부름 이야기 2편 — 전화기, 우편물, 생신초대, 만두국 심부름

안녕하세요, [산들바람] 입니다.
지난번에 이야기 나누었던 심부를 이야기 1편을 보시면 오늘 이야기를 더 재미있게 즐기실 수
있습니다.

지난 글에 이어 오늘은 전화, 우편물 배달, 생신초대, 만두국 심부를 이야기를 들려드릴게요.
그 시절엔 마을에도, 아이들의 마음에도
따뜻한 소리와 빛이 가득했습니다.

☎ “누구네 아버지 전화 왔다!”

— 마을을 가로지르던 숨 가쁜 발걸음

그 시절 마을에는 전화가 단 한 대뿐이었습니다.
큰집 마루 한켠에 놓인 검은 자석식 전화기.

어느 날이면 큰아버지나 큰어머니가
문을 “턱” 열고 외쳤습니다.

“야야! 누구네 아부지 전화 왔다!
빨리 가서 받으라 해라!”

그 소리가 떨어지기도 전에
나는 이미 뛰고 있었습니다.

샘말래길을, 밭두렁길을, 고갯길을,
구비구비 비탈길을있는 힘껏 달려가던 그 작은 다리.

숨이 턱까지 차올라
큰집 마루에 도착하면
큰어머니는 웃으며 말씀하셨지요.

“허 참, 누가 보면 죽는 줄 알겠다.”

하지만 전화기 너머로 들려오는
모르는 목소리 하나가
그 시절에는 세상에서 가장 큰 위로였습니다.

막배가 선착장에 들어오면
우편물이 동네 곳곳에 배달되어야 했습니다.

원래 큰형이 해야 할 일이었지만
어찌된 영문인지
큰형은 늘 동생들에게 슬쩍 밀어버렸습니다.

결국 동생들이 뛰었지요.
형은 모른 척했지만
지금 생각해보면 그 모습조차 그립습니다.

우편봉투에서 느껴지던 따뜻한 햇빛 냄새,
좁디 좁지만 굽이 굽이 이어지는 길,
작은 손에 들린 봉투 하나에도
그 시절의 정이 가득했습니다.

아버지는 평생 “사람은 먹을 걸 나누어야 정이 간다”는 말을 자주 하셨습니다.
그래서인지 아버지 생신날이면 우리 집은 작은 잔치집처럼 분주해졌습니다.

그날 아침, 어머니가 나를 불러 세우셨습니다.
“동네 어르신들께 가서 한 분 한 분 인사드리고,
점심때 시간 맞으면 점심드시러 오시라고 해라.”

나는 동네 골목을 따라 걸으며
집에 계신 어르신들께 일일이 문안드렸습니다.
“아버지 생신이라 점심 준비했어요. 시간 되시면 꼭 오세요.”

어르신들은 고개를 끄덕이며
“그래 꼭 가마” 하고 미소를 보였습니다.
그 한마디가, 심부름을 한 내가 오히려 위로받는 기분이었습니다.

내가 한 심부름 중에 가장 정감이 있고 싫지 않은 심부름이었습니다.
그날의 따뜻함은 아직도 내 마음 깊은 곳에서 잔불처럼 타오릅니다.

설날이 지나면 집안엔 늘 만두 냄새가 오래 머물렀습니다.
어머니가 정성 들여 빚은 만두는
속이 가득 차 그 묵직함만으로도 마음이 든든해지는 그런 만두였습니다.

그해 설도,
어머니는 김이 모락모락 오르는 만두국 그릇을
보자기로 정성스레 싸며 나를 불렀습니다.

“이번엔 학교 관사에 계신 선생님들께
만두국 좀 가져다 드리라고 하셨습니다.”

나는 따끈한 그릇을 감싼 보자기를 품에 안고
관사까지 이어지는 골목을 조심스레 걸었습니다.
겨울바람은 차가웠지만
보자기 속에서 은근히 전해지는 온기가
손끝을 천천히 데워주었습니다.

관사 문을 두드리자
선생님은 뜻밖의 방문에 놀란 듯 눈을 크게 뜨셨습니다.

“어머, 이게 뭐니?”
“어머니가 설 인사를 제대로 못 드렸다고…
만두국을 가져다 드리라고 하셨어요.”

보자기를 풀어 그릇을 건네자
선생님은 두 손으로 조심히 받으며
“어머니에게 고맙다고 잘 먹겠다고 전해라.”
라고 하셨습니다.

돌아오는 길,
보자기에서 은근히 남아 있던 만두국의 향이
겨울 골목길에 희미하게 퍼져 나가는 듯했습니다.
그 온기와 냄새는
내 어린 시절의 겨울을 오래도록 따뜻하게 덮어주는 기억이 되었습니다.

그때는 하기 싫고,
서럽고,
억울하기까지 했던 심부름들이었지만

지금은 그날의 길, 그 바람, 그 냄새가
마음속에서 가장 따뜻한 자리로 돌아옵니다.

이제야 압니다.
그 심부름들은 결국
고향이 나를 부르던 또 다른 이름이었다는 것을.

봉화산 아래,
바람이 머물던 그 마을처럼.