안녕하세요 [산들바람] 입니다.

산들바람 일기 – 우리가 함께한 작은 생명들 이야기

2020년 여름, 시골집 마당에 꾀죄죄한 모습의 고양이 한 마리가 나타났다.
처음에는 그저 스쳐가는 인연이라 생각하고 밥을 챙기지 않았다.
그러나 며칠을 두고 계속 같은 모습으로 찾아오는 걸 보며
“먹을 게 없어 찾아온 거구나…” 하는 마음이 들어
사료 한 봉지를 들고 조심스레 밥을 주기 시작했다.

그렇게 첫 고양이와의 인연이 시작되었다.
주말마다 시골집에 들어가면 어김없이 나타나 있었고
자연스럽게 사료를 챙겨주는 일이 일상이 되었다.

🍃 아픈 아이와의 첫 이별

그 아이는 심한 구내염을 앓고 있었다.
사료를 씹지 못해 부순 사료와 죽을 만들어 먹였고
그래도 늘 남긴 밥그릇을 보면 마음이 쓰렸다.

어느 날 그는 다른 고양이와의 싸움으로 크게 다쳐 나타났다.
목과 귀가 찢어진 채 도움을 청하듯 찾아온 모습은 너무 안타까웠다.
약을 발라주려다 놀랜 녀석이 내 손가락을 세게 물었고
나는 급히 응급실에 가서 치료를 받아야 했다.

그렇게 노력했지만,
그 아이는 결국 먹지 못하는 날들이 이어지며
어느 조용한 날 무지개다리를 건넜다.
그때의 죄책감과 아쉬움은 오랫동안 마음에 남았다.

🍂 2020년 가을, 양이의 등장

그로부터 몇 달 후, 2020년 가을.
배가 불룩한 고양이 한 마리가 나타났다.
지금의 양이였다.
임신한 몸으로 먹을 것을 찾아온 양이를
자연스럽게 보살피기 시작했다.

2021년 1월,
양이는 4마리의 새끼를 낳았다.
하지만 안타깝게도 모두 6개월이 되기 전에
병이나 사고로 세상을 떠났다.
나는 작은 몸을 조심스레 안아 마당에 묻어주었다.
몇 번이고 마음이 무너졌다.

🌱 2022년 – 도, 레, 미, 파, 솔 그리고 ‘미래’

2022년 1월, 양이는 다시 5마리를 낳았다.
3 아이(도, 파, 솔)는 일찍 무지개 다리를 건넜고
두 아이는 ‘레’와 ‘미’가 되어 자랐다.

그러나 어느 날,
동네의 폭군 같은 대장 고양이가 레를 공격했고
레는 결국 떠나고 말았다.
뒤늦게 발견한 작은 몸을 수습할 때
나는 한참을 오래 앉아 있었다.

남은 미에게 레의 몴까지 살라고
미 + 레 = 미래,
그렇게 지금의 미래가 탄생했다.

양이와 떠난아이와 미투가 밥먹는 장면 — ⓒ 산들바람 All rights reserved

[[삼색이가 레, 레하고 같이 사료 먹는 양이, 사료먹지 않는 아이 미래]]

🌳 2023년 – 작은 마을이 된 마당

2023년 양이는 4마리를 낳았고,
그해는 모두 건강하게 자라 총 6마리의 가족이 되었다.

양이
미래
행운이
반이
칠복이
오복이

작은 시골집 마당은
정말 ‘고양이 마을’처럼 활기가 넘쳤다.

🌼 2024년 – 새로운 생명, 행운이와 반이

2024년에는 양이가 3마리를,
행운이가 3마리를,
반이가 2마리를 낳으며
마당은 다시 작은 발소리로 가득 찼다.

🌧 2025년 – 중성화를 선택해야 했던 이유

그러나 시간이 지나면서
나는 현실적으로 고민해야 하는 순간과 마주했다.

우리 집 고양이들 중 2마리만 숫컷이고
나머지는 모두 암컷이었다.

주말에만 내려가 돌보는 나로서는
계속되는 출산과 새끼들의 위험한 환경—
싸움, 병, 추위, 굶주림—
그 모든 것을 감당하기가 점점 어려워졌다.

동네 어르신들 역시
“고양이가 너무 많아진다”
“관리하기 힘들 텐데…”와 같은
미덥잖은 시선과 걱정을 건네기 시작했다.

나는 더 이상
아이들이 태어나고 죽는 “반복된 슬픔”을
그대로 두고 볼 수 없었다.

그래서 결국,
2025년 중성화 수술을 결심하게 되었다.
아이들의 평생 건강과 안전을 위한 선택이었다.

하지만…
수술 후 5마리가 허피스에 걸려
차례로 무지개다리를 건넜다.
그 빈자리는 말할 수 없이 컸고
내 마음 한편은 오래도록 저려왔다.

🍀 지금 남은 아이들 – 10마리 친구들

지금 내 곁에 남아 있는 아이는 미투, 코순이, 비통이 그리고
미래, 양이, 반이, 행운이, 칠복이, 오복이
그리고 포획틀에 우연히 잡혀 중성화된 뒤
우리 집을 새로운 터전으로 삼게 된 검댕이를 포함하여
총 10마리의 길냥이들이 있다.

어디선가 홀로 살다가
조용히 내 마당으로 발을 들인 검댕이는
이제 자연스럽게 가족이 되었다.

🌕 우리가 함께한 시간은

2020년 여름의 그 꾀죄죄한 한 마리에서 시작해
수많은 생명을 만나고 떠나보내며
웃고 울고, 후회하고 다짐했던 시간이었다.

나는 고양이들을 보살핀 것 같지만
사실은 그 아이들이
내 마음 한쪽을 오래도록 따뜻하게 지켜준 것인지도 모른다.

이 인연은
아직 끝나지 않았다.
오늘도, 내일도,
조용한 산들바람 속에서
우리는 함께 살아가고 있다.

🌙 [산들바람] 톡톡 – 계속되는 고양이 이야기

2020년 여름, 꾀죄죄한 한 마리로 시작된 인연은
이제 어느새 미투·검댕이를 포함해 총 10마리의 고양이들과 함께하는 긴 여정이 되었다.

그 사이에는
태어나고, 자라고, 아프고, 떠나는 일들이 반복되었고
나는 그 순간순간을 온 마음으로 받아들이며
시골집에서 고양이들과의 계절을 살아왔다.

중성화를 고민해야 했던 현실,
동네 어르신들의 걱정스러운 시선,
예기치 않은 질병과 사고들.
기쁘고도 아프고도 했던 시간들이
지금의 ‘산들바람 일기’를 만들었다.

그리고 오늘도
마당 한 켠에는
여전히 10마리의 아이들이
햇볕을 쬐거나 서로를 부르며 하루를 살아간다.
이들이 있어 시골집은 더 따뜻하고
더 풍성한 이야기를 품게 되었다.

🌿 다음 이야기 예고

“산들바람 일기 – 고양이들과 함께하는 일상, 10마리의 가족 이야기”

다음 편에서는 지금 내 곁을 지키고 있는
미투와 검댕이, 그리고 나머지 8마리의 아이들을 한 마리씩 소개하려 한다.

미투는 어떤 성격일까?
검댕이는 왜 우리 집을 새로운 터전으로 삼았을까?
양이, 미래, 코순이, 오복이, 칠복이, 행운이, 반이, 비통이…
이 아이들은 어떤 하루를 살아가고 있을까?
그리고 10마리가 함께 지내는 시골집의 일상은 어떤 풍경일까?

아이들의 성격, 먹는 습관, 잠드는 장소,
서로의 관계까지…
그동안 마음속에만 간직했던 이야기들을
한 마리씩 꺼내어 펼쳐보려고 한다.

2020년 여름, 처음 마당에 나타났던 작은 고양이 한 마리.
조심스러웠던 눈빛과 느린 발걸음은
시간이 흐를수록 나의 일상으로, 마음으로 조용히 스며들었습니다.

이 플레이리스트는
고양이들과의 인연이 쌓여온 흐름을 따라
첫 만남의 설렘부터 지금의 평온한 오후까지,
조용하고 따뜻한 감성으로 이어지도록 구성했습니다.

고양이들이 돌담 위에 앉아 있던 저녁,
마루 위에서 졸던 오후,
며칠 보이지 않아 걱정하던 새벽…
그 모든 시간이 이 음악들 속에서 잔잔히 살아납니다.

천천히 들으시며,
당신의 마음속에 살고 있는 그 작은 인연들을
부드럽게 떠올려 주세요.

🎧 Tracklist

이루마 – Maybe
오왠 – 오늘
적재 – 잘 지내 (Inst.)
치즈 – 좋아해
Standing Egg – Little Star
정승환 – Day & Night (Inst.)
윤하 – 기다리다 (Inst.)
Glen Hansard – Falling Slowly (Inst.)
스탠딩에그 – 오래된 노래
Norah Jones – Don’t Know Why (Inst.)

🐾 고양이들과 함께한 시간처럼,
느리지만 따뜻하고,
조용하지만 깊이 마음을 데우는 음악들입니다.

음악은 브라우저 정책 때문에 자동으로 들리지 않습니다.
아래 플레이어에서
▶️ 재생 버튼을 눌러주시고,
📱 휴대폰 무음 모드(🔇)를 해제해주세요.

🌿 고양이들과의 인연, 2020년 여름부터 지금까지