엄마와 남매 이야기 – 양이(엄마)·레(딸)·미(아들)

---

🌿 프롤로그 – 가족의 시작

지난번 남겨두었던
고양이와의 인연 — 10마리 이야기에서도 잠시 나눴지만,
우리 집 마당에서 시작된 이 작은 고양이 가족의 역사는
한순간도 가볍지 않은 시간들로 이어져 왔습니다.
특히 사랑이와의 인연을 기록한
작은딸의 첫 친구, 사랑이 이야기처럼,
양이 가족의 시작 또한 조용하지만 깊은 울림으로 다가옵니다.

양이가 처음 우리 마당에 나타난 것은 2020년 가을이었다.
작은 체구의 치즈양이, 배가 불룩했고 많이 굶주린 모습이었다.
조심스레 다가오되 경계심을 잃지 않는 눈빛 속엔,
어딘가 많이 힘든 시간을 지나온 흔적이 고스란히 담겨 있었다.

2021년, 양이는 새끼를 낳았지만 초보 엄마의 미숙함 때문인지
그때 태어난 새끼는 한 마리도 살아남지 못했다.
그해 겨울, 양이는 마당에 혼자 찾아오곤 했고
우리는 그 아이의 마음속 빈자리가 얼마나 컸을지 상상할 수밖에 없었다.

그리고 2022년 1월, 양이는 다시 마당에 모습을 드러냈다.
이번엔 작은 새끼 다섯 마리를 데리고—
도, 레, 미, 파, 솔.
너무나 귀여운 다섯 아이들이었다.
하지만 그 중 도·파·솔은 생후 두 달 무렵 일찍 무지개다리를 건넜다.
남은 레와 미는 엄마와 함께 조금씩 생존의 기술을 익히며 자랐다.

동네에서는 대부분의 고양이들이 야생 그대로 살아간다.
추위, 굶주림, 포식자로부터의 위험까지 모두 스스로 견뎌야 한다.
양이 가족도 오랫동안 그렇게 살아왔을 것이다.

그러던 어느 날, 살펴보니
우리 집 비닐하우스 안이 이들에게 안전지대가 되었던 것 같다.
추위를 피할 수 있고,
고양이를 해치지 않고 먹을 것을 내어주는 사람들이 있다는 것을 알게 되었으니까.
게다가 집 바로 앞에 산이 있어
위험할 때 언제든 도망칠 수 있다는 안정감도 있었을 것이다.

그렇게 양이 가족과 우리의 인연은
아무 말도 없이, 아주 조용히 시작되었다.

---

🐱 엄마 고양이 ‘양이’

✦ 성격

양이는 조용하고 침착한 아이다.
내성적이고 조심성이 많아 아직까지도 마음을 완전히 내어주지 않는 새침함이 있다.
새끼들은 항상 먼저 먹이고 자신은 마지막에 밥을 먹는다.
위험을 감지하면 눈빛이 바뀌고, 새끼들을 위하여 사납게 싸우며 보호하는
그야말로 천생 엄마 같은 성향을 가진 아이.

✦ 외모

하양과 노랑이 오묘하게 섞인 작은 치즈냥이.
늘 경계심이 담긴 눈빛과 조심스러운 발걸음.
하지만 그 모습에서 묘하게 느껴지는 따뜻함이 있다.

✦ 기억나는 순간

첫 번째 새끼를 모두 잃은 그 슬픔이 있었을 텐데도
다음 해, 다섯 마리의 새끼를 데리고 떨리는 발걸음으로 집 앞에 왔던 날—
그날의 모습은 아직도 잊히지 않는다.
또 하나,
저녁에 집에 차가 들어오면 헤드라이트 불빛을 보고
“왔구나” 하듯 조용히 고개를 내밀던 그 순간들.
양이는 말이 없지만, 늘 그렇게 마음을 표현했다.

---

🐾 딸 고양이 ‘레’ – 엄마를 꼭 닮은 아이

✦ 성격

레는 호기심이 많고 활동적이었다.
어릴 때는 형제·자매들과 항상 장난을 치며 잘 놀았다.
엄마 양이 뒤를 졸졸 따라다니며
세상 모든 것이 궁금한 듯한 눈빛을 가진 아이였다.

✦ 특징

엄마의 복사판처럼 닮았고, 아빠도 치즈냥이라
외형은 거의 완벽한 ‘양이 미니 버전’.
하지만 성격은 엄마와 정반대로
활발하고 적극적이었다.
사료 먹을 때는 늘 먼저 먹으려는 욕심쟁이 면모도 있었다.

✦ 기억나는 장면

레는 엄마와의 애착관계가 정말 깊었다.
어디를 가든 엄마 옆을 지키고,
다른 형제들과도 잘 어울렸다.
그리고 어느 날,
아직 어린 나이에 엄마 곁을 떠난 아이.
레의 공백은 생각보다 더 오래 마음속에 남아 있다.

---

🐯 아들 고양이 ‘미’ – 형제 중 가장 활발한 아이

✦ 성격

미는 태생부터 에너지가 넘치는 아이였다.
하지만 어릴 때 구내염을 앓아 밥을 잘 먹지 못했다.
그러나 약을 먹으며 천천히 회복했다.
지금도 완벽하게 잘 먹지는 못하지만
다른 고양이들과 잘 어울리고,
성장하며 몸집도 점점 커져
든든한 ‘형아’ 같은 느낌이 있다.

✦ 기억나는 장면

레와 도·파·솔이 일찍 세상을 떠나
같이 뛰놀 친구가 적었지만,
미는 사람에게도 잘 다가왔고
특히 낚싯대 장난감을 좋아했다.
심심하면 낚싯대 끝의 가짜 물고기를 물고 와서
“놀아줘” 하던 그 장면—
그 모습은 지금도 눈앞에 선명하다.

---

🌙 에필로그 – 양이 가족이 남긴 이야기

양이와 레·미는
우리 마당에 찾아온 수많은 고양이들 중
가장 먼저 ‘가족’이라는 형태를 보여준 아이들이었다.
양이의 조용한 강인함,
레의 애착과 명랑함,
미의 씩씩하고 귀여운 성격은
지금의 산들바람 마당 고양이 세계관의 첫 줄을 만들어준 존재들이다.

---

고양이들과 함께한 시간은
언제나 조용하지만, 깊고 따뜻한 호흡으로 이어져 왔습니다.
“고양이 연대기 2”는
서로 조금 더 가까워진 순간들,
일상의 안정감,
그리고 고양이들만이 만들어주는 특별한 평온을 담고 있습니다.

이 플레이리스트는
그 정서가 자연스럽게 흘러가도록
잔잔하고 감성적인 선율로 구성했습니다.

마당에서 햇빛을 맞으며 누워 있던 순간,
비 내리던 날 처마 아래 웅크리던 모습,
밤이 되면 돌담 위에 조용히 앉아 있던 고양이들의 눈빛…

그 모든 장면이
이 음악 속에서 천천히 되살아날 거예요.

---

🎧 Tracklist — 고양이 연대기 2

1. Thomas Newman – Any Other Name
   조용히 바라보는 시간, 고양이들의 하루를 지켜보는 듯한 깊은 여운.
2. Sufjan Stevens – Mystery of Love (Instrumental)
   햇살과 고양이의 움직임, 따뜻하고 포근한 감정의 흐름.
3. Ryuichi Sakamoto – Merry Christmas Mr. Lawrence (Piano Ver.)
   고양이들과의 인연이 깊어진 현재를 부드럽게 감싸는 피아노 선율.

---

🎧 음악 재생 안내

음악은 브라우저 정책 때문에 자동으로 들리지 않습니다.
아래 플레이어에서
▶️ 재생 버튼을 눌러주시고,
📱 휴대폰 무음 모드(🔇)를 해제해주세요.