[나무 가꾸기] 밤나무 이야기 n년의 기록 ①
1. 왜 우리는 밤나무를 심게 되었을까 시골에 내려와 살기 시작한 첫 1~3년 동안은 밤나무를 심을 생각을 해본 적이 없었다. 굳이 그럴 필요가 없었기 때문이다. 가을이면 주변 밤나무에서 떨어지는 밤을 주워도 충분했고, 겨울까지 보관해 두었다가 제사에 쓸 만큼은 늘 넉넉했다. 그건 전적으로 큰 형님 덕이었다. 마을 이장을 맡고 계시던 형님 덕분에 귀향 초기에 마을에 자리 잡는…
1. 왜 우리는 밤나무를 심게 되었을까 시골에 내려와 살기 시작한 첫 1~3년 동안은 밤나무를 심을 생각을 해본 적이 없었다. 굳이 그럴 필요가 없었기 때문이다. 가을이면 주변 밤나무에서 떨어지는 밤을 주워도 충분했고, 겨울까지 보관해 두었다가 제사에 쓸 만큼은 늘 넉넉했다. 그건 전적으로 큰 형님 덕이었다. 마을 이장을 맡고 계시던 형님 덕분에 귀향 초기에 마을에 자리 잡는…
1. 겨울 정원의 침묵 속에 숨겨진 국화의 생명력 겨울이 오면 화려했던 정원의 꽃들은 자취를 감춥니다. 하지만 늦가을까지 고고한 자태를 뽐내던 국화는 눈과 서리 속에서도 완전히 사라지지 않습니다. 겉보기엔 마른 줄기만 남은 듯해도, 땅속에서는 이미 다음 봄을 향한 거대한 준비가 시작되고 있습니다. 국화가 추운 겨울을 이겨내는 힘은 단순한 강인함이 아닌, 자연에 순응하며 선택한 치밀한 **’생존 전략’**에…
1. 프롤로그: 기다림 끝에 마주한 동백의 진심 안녕하세요, 산들바람입니다. 오늘은 저희 시골 정원에서 3년이라는 긴 시간을 견디며 스스로의 자리를 찾아간 두 그루의 동백나무 이야기를 들려드리려 합니다. 이 글은 단순히 예쁜 꽃을 피운 결과물이 아니라, 식물이 새로운 환경에 적응하며 달라지는 모습을 묵묵히 지켜본 성장의 기록입니다. 2. 첫 번째 동백: 도심의 화분에서 시골의 흙으로 3년 전 가을,…
1. 꽃 중의 왕, 목단을 씨앗부터 키우는 설렘 ‘꽃 중의 왕’이라 불리는 목단(모란)은 그 화려함만큼이나 번식이 까다롭기로 알려져 있습니다. 대개 접목이나 분주로 개체를 늘리지만, 씨앗부터 키우는 것은 나만의 새로운 품종을 만날 수 있는 설렘과 대량 번식의 경제성을 동시에 제공합니다. 비록 꽃을 보기까지 3년 이상의 기다림이 필요하지만, 그 과정은 정원사에게 인내와 자연의 섭리를 가르쳐 줍니다. 2….