1. 허물어진 돌담, 그리고 사라진 장인의 손길 화장실을 새로 짓기 위해 어쩔 수 없이 돌담의 일부를 허물어야 했습니다. 공사가 끝난 뒤 다시 돌담을 쌓으려 큰형님, 동네 아저씨와 머리를 맞댔지만 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 이 담을 처음 쌓으셨던 분은 방고래까지 설치한 마을의 장인이셨는데 이미 오래전에 작고 하셨고, 그 옛날의 정교한 방식을 재현할 길은 막막했습니다. 60년이라는 기나긴…
1. 작약 씨앗, 왜 발아가 까다로울까? (이중 휴면의 이해) 꽃의 여왕이라 불리는 작약(芍藥)은 씨앗 번식이 까다롭기로 유명합니다. 그 이유는 바로 **’이중 휴면(Double Dormancy)’**이라는 독특한 특성 때문입니다. 작약 씨앗은 따뜻한 환경에서 뿌리가 먼저 나오고, 이후 반드시 차가운 겨울(저온)을 지나야만 비로소 새싹이 올라옵니다. 일반적인 씨앗처럼 봄에 심으면 발아하지 않는 이유가 바로 여기에 있습니다. 2. 실내 파종을 위한…
1. 프롤로그: 기다림 끝에 마주한 동백의 진심 안녕하세요, 산들바람입니다. 오늘은 저희 시골 정원에서 3년이라는 긴 시간을 견디며 스스로의 자리를 찾아간 두 그루의 동백나무 이야기를 들려드리려 합니다. 이 글은 단순히 예쁜 꽃을 피운 결과물이 아니라, 식물이 새로운 환경에 적응하며 달라지는 모습을 묵묵히 지켜본 성장의 기록입니다. 2. 첫 번째 동백: 도심의 화분에서 시골의 흙으로 3년 전 가을,…
1. 가을 정원의 주인공, 국화 세력 늘리기의 핵심: ‘순지르기(적심)’ 가을 정원을 풍성하게 장식하는 국화는 얼마나 많이 **순지르기(적심)**를 하느냐에 따라 그 세력이 결정됩니다. 순지르기는 성장점을 잘라 곁가지를 유도하는 작업으로, 수백 송이의 꽃을 피우기 위한 가장 확실한 마법입니다. 2. 시골 정원 국화 성장의 필수 조건: 햇빛과 물 관리 순지르기가 기술이라면, 환경은 기초입니다. 기초가 튼튼하지 않으면 국화는 힘…