사람이 줄어든 마을에서, 가장 먼저 사라지는 것 농촌에 살다 보면 집이 하나둘 비어가는 풍경에 익숙해진다. 밤에도 불이 켜지지 않는 집, 며칠째 인기척이 없는 마당. 처음엔 “어디 나가셨겠지” 하고 넘긴다. 그 다음엔 “요즘 통 안 보이시네”라는 말이 나온다. 그리고 어느 순간, 그 집은 조용히 사고의 현장가 되기도 한다. 농촌의 고독사는 외로움보다 발견이 늦는 구조에서 시작되는 경우가…