아침은 늘 고요하게 시작되지 않는다. 열 마리가 함께 살아가는 집의 하루는 눈 뜨기 전부터 이미 움직이고 있다. 누군가는 잠자리에서 먼저 깨어나고, 누군가는 부엌 쪽을 기웃거리며 “오늘도 어김없이 하루가 시작되는구나” 하고 알려준다. 시계보다 정확한 건 고양이들의 몸이다. 조금 늦게 나가면 고양이들이 문 앞에서 우리가 나오기를 간절하게 기다린다. 너무 늦으면 문을 긁기도 하고 야옹 소리로 배고픔을 알리기도…