1. 설레는 첫 삽, 삼막골 텃밭의 시작 집 수리가 어느 정도 마무리될 무렵, 드디어 꿈에 그리던 텃밭 농사를 시작했습니다. 상추, 치커리, 브로콜리, 시금치 같은 쌈 채소부터 고추, 가지, 그리고 든든한 감자까지. 욕심껏 모종을 사다 심으며 풍성한 식탁을 상상했습니다. 흙을 만지는 그 설렘은 도시에서는 결코 느껴보지 못한 생소하고도 벅찬 감동이었습니다. 2. 시골 날씨의 무서움: 너무 서둘렀던…

1. ‘집 주인’을 넘어 ‘삼막골 주민’이 되기 위한 인사 오랜 시간 공들인 집 수리가 끝나고, 이제는 집 안이 아닌 집 밖으로 시선을 돌릴 때가 되었습니다. 고향이라곤 하지만 수십 년을 떠나 있었으니, 마을 분들에게 저는 반가운 얼굴이기도 하고 동시에 낯선 외지인이기도 했습니다. 특히 아내의 요양을 위해 머물 곳이기에, 마을 분들과의 첫 단추를 잘 끼우는 것이 무엇보다…

1. 담장을 허물고 흙을 채우다 우리 집 수리 공사 중 가장 규모가 컸던 일 중 하나는 바로 화장실을 만드는 것이었습니다. 구식 건물의 기초를 높이고 현대식 화장실을 앉히기 위해서는 생각보다 엄청난 양의 흙이 필요했습니다. 결국 정든 돌담의 일부를 허물어 길을 내고서야 대량의 흙을 들여와 기초를 돋울 수 있었습니다. 기초를 돋울 때는 장비가 들어오지 못해서 인부들과 형님,…

1. 보이지 않는 혈관, 수도 배관을 잇다 집의 뼈대인 서까래와 심장인 전기를 정비했으니, 이제 피가 흐르게 할 차례였습니다. 다행히 마을 배관에서 집 계량기까지는 수도가 들어와 있었지만, 이를 집 안 곳곳으로 연결하는 것은 별개의 숙제였습니다. 편안 시골 생활을 위하여 부엌에는 냉수를 직접 연결하고, 안방 보일러를 거쳐 온수까지 콸콸 나오도록 배관을 짰습니다. 이제 시골집에서도 따뜻한 물로 설거지할…

1. 허물어진 돌담, 그리고 사라진 장인의 손길 화장실을 새로 짓기 위해 어쩔 수 없이 돌담의 일부를 허물어야 했습니다. 공사가 끝난 뒤 다시 돌담을 쌓으려 큰형님, 동네 아저씨와 머리를 맞댔지만 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 이 담을 처음 쌓으셨던 분은 방고래까지 설치한 마을의 장인이셨는데 이미 오래전에 작고 하셨고, 그 옛날의 정교한 방식을 재현할 길은 막막했습니다. 60년이라는 기나긴…

1. 가옥의 안전을 위협하는 거대한 이웃들 삼막골 집 수리를 마무리하며 가장 큰 고민거리는 집 주변을 둘러싼 거대한 나무들이었습니다. 뒤뜰에는 집을 집어삼킬 듯 서 있는 두 그루의 은행나무가, 수돗가 옆에는 밤나무가, 그리고 지금의 쥐똥나무 울타리 안에는 커다란 호두나무가 자리를 잡고 있었습니다. 운치는 있었지만, 나무들의 나이가 워낙 많아 비바람이 몰아칠 때면 거대한 가지가 지붕을 덮치지 않을까 늘…

1. 설레는 첫날밤, 기대했던 ‘구들장’의 배신 모든 수리를 마치고 드디어 삼막골에서의 첫날밤이 찾아왔습니다. 아파트 보일러에서는 결코 느낄 수 없는 구들장 특유의 구수한 따뜻함을 맛보고 싶어 아궁이에 불을 지폈습니다. 하지만 기대는 순식간에 당혹감으로 변했습니다. 아무리 불을 때도 연기는 방고래로 들어가지 않고 자꾸만 아궁이 밖으로 역류했습니다. 형님과 동네 아저씨까지 모셔와 도움을 요청했지만, 베테랑인 두 분조차 원인을 찾지…

1. 초등학교 친구의 견적, 그때는 몰랐던 ‘수리의 늪’ 처음 시작은 가벼웠습니다. “고향 집인데, 초등학교 동창 녀석한테 맡기면 적당히 잘 해주겠지”라는 믿음이 있었죠. 부엌과 마루, 외벽 정도만 손보면 아내와 오붓하게 지낼 수 있을 것 같았습니다. 감당할 수 있을 것 같은 견적서에 흔쾌히 도장을 찍으려던 찰나, 형님과의 상의 끝에 모든 계획이 뒤집혔습니다. 수리 업자가 바뀌고, 공사 규모는…