구들장을 데우는 일, 몸이 기억하는 시간 저번 주에 시골에 들어가 구들장을 데워 줄 나무를 했다.사실 처음부터 직접 나무를 할 생각은 아니었다. 나무를 사서 쓰는 게 요즘엔 더 흔하고, 몸도 덜 힘들기 때문이다. 그래서 땔감용 나무를 주문해 두었다. 하지만 이 집으로 들어오는 길이 문제였다.거리가 멀고, 부귀리를 지나고 오는 마지막 15분-20분의 길은 좁고 험하다. 트럭이 들어오기 쉽지…

아침은 늘 고요하게 시작되지 않는다. 열 마리가 함께 살아가는 집의 하루는 눈 뜨기 전부터 이미 움직이고 있다. 누군가는 잠자리에서 먼저 깨어나고, 누군가는 부엌 쪽을 기웃거리며 “오늘도 어김없이 하루가 시작되는구나” 하고 알려준다. 시계보다 정확한 건 고양이들의 몸이다. 조금 늦게 나가면 고양이들이 문 앞에서 우리가 나오기를 간절하게 기다린다. 너무 늦으면 문을 긁기도 하고 야옹 소리로 배고픔을 알리기도…

귀촌은 어느 날 갑자기 결정한 일이 아니었다. 오래전부터 마음 한편에 쌓여 있던 생각들이 조금씩 무게를 더하다가, 결국 한 방향으로 흘러가게 된 선택이었다. 이 글은 도시를 떠나 시골로 돌아오기까지의 과정, 그리고 그 이후의 삶을 기록한 귀촌일기 1부 부터 10부 까지를 묶은 정리 글이다. 누군가에게는 막연한 로망일 수 있고, 누군가에게는 다시는 돌아가고 싶지 않은 선택일 수도 있는…

1. 설레는 첫 삽, 삼막골 텃밭의 시작 집 수리가 어느 정도 마무리될 무렵, 드디어 꿈에 그리던 텃밭 농사를 시작했습니다. 상추, 치커리, 브로콜리, 시금치 같은 쌈 채소부터 고추, 가지, 그리고 든든한 감자까지. 욕심껏 모종을 사다 심으며 풍성한 식탁을 상상했습니다. 흙을 만지는 그 설렘은 도시에서는 결코 느껴보지 못한 생소하고도 벅찬 감동이었습니다. 2. 시골 날씨의 무서움: 너무 서둘렀던…

1. ‘집 주인’을 넘어 ‘삼막골 주민’이 되기 위한 인사 오랜 시간 공들인 집 수리가 끝나고, 이제는 집 안이 아닌 집 밖으로 시선을 돌릴 때가 되었습니다. 고향이라곤 하지만 수십 년을 떠나 있었으니, 마을 분들에게 저는 반가운 얼굴이기도 하고 동시에 낯선 외지인이기도 했습니다. 특히 아내의 요양을 위해 머물 곳이기에, 마을 분들과의 첫 단추를 잘 끼우는 것이 무엇보다…

🐦어느덧 세 번째 기록 그날 이후로 까마귀를 보는 시간이 조금 달라졌습니다. 요즘도 시골에 가면 녀석들을 유심히 바라보게 됩니다. 처음에는 그저 먹이를 주는 일이었는데, 이제는 어딘가 사람을 기다리는 것 같다는 느낌이 먼저 듭니다. 녀석들은 사람을 알아보고, 우리가 오는 시간을 기억하는 것처럼 보입니다. 1. 먹이보다 앞선 ‘질서’의 발견 먹을 것을 주기 시작했을 때는 두 마리뿐이었습니다. 그런데 어느새…

1. 담장을 허물고 흙을 채우다 우리 집 수리 공사 중 가장 규모가 컸던 일 중 하나는 바로 화장실을 만드는 것이었습니다. 구식 건물의 기초를 높이고 현대식 화장실을 앉히기 위해서는 생각보다 엄청난 양의 흙이 필요했습니다. 결국 정든 돌담의 일부를 허물어 길을 내고서야 대량의 흙을 들여와 기초를 돋울 수 있었습니다. 기초를 돋울 때는 장비가 들어오지 못해서 인부들과 형님,…

1. 보이지 않는 혈관, 수도 배관을 잇다 집의 뼈대인 서까래와 심장인 전기를 정비했으니, 이제 피가 흐르게 할 차례였습니다. 다행히 마을 배관에서 집 계량기까지는 수도가 들어와 있었지만, 이를 집 안 곳곳으로 연결하는 것은 별개의 숙제였습니다. 편안 시골 생활을 위하여 부엌에는 냉수를 직접 연결하고, 안방 보일러를 거쳐 온수까지 콸콸 나오도록 배관을 짰습니다. 이제 시골집에서도 따뜻한 물로 설거지할…

1. 허물어진 돌담, 그리고 사라진 장인의 손길 화장실을 새로 짓기 위해 어쩔 수 없이 돌담의 일부를 허물어야 했습니다. 공사가 끝난 뒤 다시 돌담을 쌓으려 큰형님, 동네 아저씨와 머리를 맞댔지만 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 이 담을 처음 쌓으셨던 분은 방고래까지 설치한 마을의 장인이셨는데 이미 오래전에 작고 하셨고, 그 옛날의 정교한 방식을 재현할 길은 막막했습니다. 60년이라는 기나긴…

1. 가옥의 안전을 위협하는 거대한 이웃들 삼막골 집 수리를 마무리하며 가장 큰 고민거리는 집 주변을 둘러싼 거대한 나무들이었습니다. 뒤뜰에는 집을 집어삼킬 듯 서 있는 두 그루의 은행나무가, 수돗가 옆에는 밤나무가, 그리고 지금의 쥐똥나무 울타리 안에는 커다란 호두나무가 자리를 잡고 있었습니다. 운치는 있었지만, 나무들의 나이가 워낙 많아 비바람이 몰아칠 때면 거대한 가지가 지붕을 덮치지 않을까 늘…