1. 낡은 전선, 시한폭탄과도 같은 위험 30년이라는 세월은 집의 기둥뿐만 아니라 전선도 낡게 만들었습니다. 집을 거의 개축 수준으로 뜯어내며 확인한 내부 전선들은 피복이 삭아 있거나 엉망으로 얽혀 있어, 언제든 합선으로 인한 화재가 발생해도 이상하지 않을 정도였습니다. 특히 황토 작업을 거쳐 새로운 보금자리를 만드는 상황에서, 보이지 않는 벽 안의 전선이 불안하다는 것은 큰 걱정거리였습니다. “만약 이대로…
1. 설레는 첫날밤, 기대했던 ‘구들장’의 배신 모든 수리를 마치고 드디어 삼막골에서의 첫날밤이 찾아왔습니다. 아파트 보일러에서는 결코 느낄 수 없는 구들장 특유의 구수한 따뜻함을 맛보고 싶어 아궁이에 불을 지폈습니다. 하지만 기대는 순식간에 당혹감으로 변했습니다. 아무리 불을 때도 연기는 방고래로 들어가지 않고 자꾸만 아궁이 밖으로 역류했습니다. 형님과 동네 아저씨까지 모셔와 도움을 요청했지만, 베테랑인 두 분조차 원인을 찾지…
1. 초등학교 친구의 견적, 그때는 몰랐던 ‘수리의 늪’ 처음 시작은 가벼웠습니다. “고향 집인데, 초등학교 동창 녀석한테 맡기면 적당히 잘 해주겠지”라는 믿음이 있었죠. 부엌과 마루, 외벽 정도만 손보면 아내와 오붓하게 지낼 수 있을 것 같았습니다. 감당할 수 있을 것 같은 견적서에 흔쾌히 도장을 찍으려던 찰나, 형님과의 상의 끝에 모든 계획이 뒤집혔습니다. 수리 업자가 바뀌고, 공사 규모는…
![[산들바람의 귀촌일기 1/10] 암 투병 중인 아내와 결심한 5도 2촌, 치유의 땅 ‘삼막골’로 가다](https://i0.wp.com/sandeulhome.com/wp-content/uploads/2025/12/aqqqw.jpg?fit=934%2C700&ssl=1)
1. 인생의 불청객이 찾아온 순간 결혼 후 25년이라는 세월이 흘렀습니다. 앞만 보고 달려온 삶이었고, 그 안에서 소소한 행복을 찾으며 살아온 평범한 가장이었습니다. 하지만 2015년 12월, 우리 가족에게 예고 없는 시련이 찾아왔습니다. 아내의 암 판정. 그 후 이어진 제거 수술과 6개월간의 고통스러운 항암 치료는 우리 부부의 삶을 송두리째 바꿔놓았습니다. 투병에 지친 아내가 어느날 저를 보면 말했습니다….
겨울 정원의 침묵 속에 숨겨진 국화의 생명력 겨울이 오면 화려했던 정원의 꽃들은 자취를 감춥니다. 하지만 늦가을까지 고고한 자태를 뽐내던 국화는 눈과 서리 속에서도 완전히 사라지지 않습니다. 겉보기엔 마른 줄기만 남은 듯해도, 땅속에서는 이미 다음 봄을 향한 거대한 준비가 시작되고 있습니다. 국화가 추운 겨울을 이겨내는 힘은 단순한 강인함이 아닌, 자연에 순응하며 선택한 치밀한 **’생존 전략’**에 있습니다….
안녕하세요, 산들바람입니다. 오늘은 저희 시골 정원의 첫 시작이자, 9년이라는 긴 시간 동안 가족과 함께 자라온 쥐똥나무 울타리 이야기를 들려드리려 합니다. 귀농이나 귀촌을 계획하시는 분들이 가장 고민하는 것 중 하나가 바로 ‘경계 세우기’인데요. 왜 제가 수많은 나무 중 쥐똥나무를 선택했는지, 그리고 200그루를 어떻게 관리해왔는지 상세한 노하우를 정리했습니다. 1. 시골 정원 울타리, 왜 ‘쥐똥나무’를 선택했을까? 귀향 후…
1. 작약 씨앗, 왜 발아가 까다로울까? (이중 휴면의 이해) 꽃의 여왕이라 불리는 작약(芍藥)은 씨앗 번식이 까다롭기로 유명합니다. 그 이유는 바로 **’이중 휴면(Double Dormancy)’**이라는 독특한 특성 때문입니다. 작약 씨앗은 따뜻한 환경에서 뿌리가 먼저 나오고, 이후 반드시 차가운 겨울(저온)을 지나야만 비로소 새싹이 올라옵니다. 일반적인 씨앗처럼 봄에 심으면 발아하지 않는 이유가 바로 여기에 있습니다. 2. 실내 파종을 위한…
1. 춘천의 혹독한 겨울, 감나무에게는 거대한 벽 강원도 춘천의 겨울은 유실수에게 결코 녹록지 않은 계절입니다. 영하 20도에 육박하는 기온과 골짜기를 타고 올라오는 매서운 강바람, 그리고 대기를 얼려버리는 새벽 서리는 추위에 약한 감나무에게는 생존을 위협하는 거대한 벽과 같습니다. 4년 전 처음 감나무를 마당에 들였을 때만 해도, 정성껏 감싸주기만 하면 충분히 이겨낼 줄 알았습니다. 2. 네 번의…
안녕하세요, 산들바람입니다. 오늘은 저희 시골집 마당이 진정한 ‘고양이 마을’로 거듭났던 2023년의 기록을 나누고자 합니다. 엄마 고양이 ‘양이’와 듬직한 ‘미래’, 그리고 새롭게 태어난 네 마리의 아깽이들이 들려주는 활기찬 생명 공동체의 이야기를 정리했습니다. 1. 2023년, 여섯 마리 고양이 공동체의 완성 2023년은 우리 마당에 가장 많은 움직임이 깃든 해였습니다. 초보 엄마였던 양이는 이전의 아픔을 딛고 네 마리의 새끼(행운이,…
[시골 일기] 까마귀의 지혜와 가족애, 겨울철 야생조류와의 공존 1. 시골집의 새로운 이웃, 까마귀 부부와의 만남 겨울이 깊어가는 주말, 시골집 마당은 정적 속에 묘한 생동감이 넘칩니다. 최근 저의 가장 가까운 이웃은 다름 아닌 까마귀들입니다. 흔히 영리하다고 알려진 까마귀지만, 직접 곁에서 관찰해 보니 그들의 행동 하나하나에는 가족을 향한 배려와 생존을 위한 엄격한 질서가 담겨 있었습니다. 2. 관찰…
1. 프롤로그: 기다림 끝에 마주한 동백의 진심 안녕하세요, 산들바람입니다. 오늘은 저희 시골 정원에서 3년이라는 긴 시간을 견디며 스스로의 자리를 찾아간 두 그루의 동백나무 이야기를 들려드리려 합니다. 이 글은 단순히 예쁜 꽃을 피운 결과물이 아니라, 식물이 새로운 환경에 적응하며 달라지는 모습을 묵묵히 지켜본 성장의 기록입니다. 2. 첫 번째 동백: 도심의 화분에서 시골의 흙으로 3년 전 가을,…
“누구네 아버지 전화 왔다!” — 숨 가쁘게 달렸던 고갯길 그 시절 마을에는 전화가 단 한 대뿐이었습니다. 큰집 마루 한켠에 놓인 검은 자석식 전화기. 어느 날이면 큰어머니가 문을 “턱” 열고 외치셨습니다. “야야! 누구네 아부지 전화 왔다! 빨리 가서 받으라 해라!” 그 소리가 떨어지기도 전에 저는 이미 뛰고 있었습니다. 샘말래길, 밭두렁길, 구비구비 비탈길을 있는 힘껏 달려가던 그 작은…